蚂蚁傻瓜是什么意思啊（记住我们的村子——容城县南河照）

来源：吃喝玩乐白洋淀

大河照

“大河照小，小河照大”。

这句民谚中的“大河照”是我的老家，“官名”南河照；“小河照”“官名”北河照。两个村子鸡犬相闻，守望相助，共用一名，以南北而别方位。村旁古有运粮河，故村名得一“河”字；“照”的本意是映照，实指傍水而居。遥想红日西斜，河水波光粼粼，炊烟袅袅，飞鸟归林，倒影在微风中摇动……这幅田园画卷中，一位牧童和他暮归的牛群正向我们走来。这位牧童就是1523年八岁的杨继盛——后来的容城三贤之一。“予家原口外小兴州人。国初……祖杨百源徙保定府容城县，入乐安里籍，居城东北河照村……”（《杨继盛自书年谱》）杨继盛是从小河照村走出来的大英雄——以死劾奸的“大明第一硬汉”。大河照村的老学究沈琇是他的启蒙老师。老先生慧眼识才、师生对句的场景在《杨继盛自书年谱》里有生动的记述。多少代家乡人都是听着杨继盛的故事长大，村人骨子里或多或少都有点椒山先生的“倔劲”。无论大河照、小河照，都把杨继盛作为家乡人的骄傲。

到2020年11月，建设雄安新区郊野公园村子整体搬迁时，南河照共431户946人，土地1519亩,比北河照少700余人、1000多亩地，依然是“大河照小，小河照大”。我村有民谚“大河照的瓦山东打”，说是老辈子龙卷风把半个村子刮跑了。1980年代编撰的《容城县地名志》记载，“据查，明朝以前就有该村（南河照）”。南河照立村早，故占了一个“大”字，北河照立村晚，就只能委屈一个“小”字了。

生•死

生死事大。

沈原玉 男 1918年出生南河照村 1938年11月在定兴县阎台村因战牺牲

王立泽 男 1921年出生南河照村 1939年3月在雄县板家窝因战牺牲

金玉普 男 1911年出生南河照村 1942年3月在容城县北剧村因战牺牲

张老树 男 1921年出生南河照村 1943年11月在山西省祁县因战牺牲

张小栓 男 1921年出生南河照村 1944年在任邱县因战牺牲

王来启 男 1921年出生南河照村 1946年在山西省文水县因战牺牲

——《容城县革命烈士名录》

我们村的六位烈士。他们是为国家、为民族而死，是为他人而死，是烈士。请记住他们的名字。

村子里1960、1970、1980年代出生的大部分人，来到这个世上第一眼看到的可能不是自己的母亲，而是南头十字街住的王家老太太或是西头的张家老太太。她们是村里的“老（乡音为轻声）娘”，相当于医院的“助产士”。为村人服务没有报酬，不论白天黑夜，风雨无阻。几十年把几百个小生命迎接到这个小村庄，无一差池。张家老太太去世早，印象已经模糊了。王家老太太干净利索，慈眉善目，本领来自婆婆的言传身授，婆媳两辈默默守护着几代村人的诞生。平凡，伟大！

老人家姓任，娘家是北郑村。今年92岁，四世同堂，安享晚年。

一个人从生到死几十年，离不开大夫。张雁滨老先生，中医世家，全县驰名。曾有名流赠“妙手回春”、“业精歧黄”大匾以彰。他的后人张先生、村西头的谷先生，几十年前在十里八乡也都有名气。沈大江、张全祥、张昌舟、杨木兰从“赤脚医生”到持证村医，背着白十字棕色人造革方形药箱，给孩子们喂糖丸、送塔糖，忙活着乡亲们的头疼脑热，到实行新农合后乡里派来的小王大夫，口碑也不错。我的祖父沈自明会治“炸腮”（腮腺炎），小伙伴们脸颊被用墨汁涂一个大黑圆圈，取笑打闹中不知不觉就消了肿。大田大妈用小米“叫魂”，一惊一乍的小孩一会儿就能安稳入睡。自学成才的堂兄沈山林，精通“扎针”和“捏胳膊捏腿”，针灸技艺被认定为非物质文化遗产，给淘气脱臼的孩子关节复位手到擒来，为三里五乡的乡亲们解除病痛，多忙都有求必应，不取分文。

1990年代之前，村人亡故后离不开一个人——谷金奎。老汉有一门手艺——扎车马。虽是做冥器，也是送逝者最后一程，“安安全全”、体体面面地去另一个世界，更是逝者后人的面子。老汉驼背，谦和，话不多，手艺好，有那么一股子匠人的气质。扎糊的车马高大威猛，人物栩栩如生。后来才听说，老汉年轻时是在天津装裱店正式学过徒的，公私合营后回村过活。虽然可惜了手艺，但也成全了乡亲的遗愿和礼仪。这车马是在人去世后第二天傍晚焚化的，俗称“烧小车子”，喻意逝者乘车马如驾鹤西归了。先是孝男孝女到村西的土地庙——俗称“红红庙”去“告庙”。庙早没了，立一块砖权当了。在大道上“烧小车子”前，儿媳们要拿烧纸往车厢内壁上贴，贴住了才证明你尽孝了。个别不孝道的人心虚手抖没“粘”住，围观的村人马上就有议论。仪式成了考场，实在是一场教化，教人从善孝道。

生死相隔一抔土。每年要六次上坟祭先人。年三十傍晚，贴好春联，再一次打扫干净庭院、胡同，到祖坟上“照听”（音，字待考）——请先人回家过年。点燃成把的杆草（谷子的秸杆）绕坟头一圈儿，为先人暖炕的意思。然后拉鞭放炮，各式烟花爆竹此起彼伏，连成一片，甚是壮观。年初三上午上坟摆花糕上贡，烧纸、焚香、磕头，这是给先祖拜年。清明填坟压纸钱，农历六月初一烧纸送夏衣，七月十五中元节烧纸，十月初一烧纸送寒衣。这些习俗不能再沿续了，但愿生者多回忆回忆逝者的恩德与艰辛，不知道自己祖父母和曾祖父母名字的，问一问记住，有能力的记录一下先祖的点滴事迹，虽然他们是那么平凡，甚至卑微。

土里刨食

土分三色，村为黄壤。“碱场”、“王家坟”、“河沟”、“大门儿”、“千亩方”、“旗圈地”、“炮楼”、“小台湾”、“干管井”是田名，祖祖辈辈在这些地块精耕细作，养活了一代又一代人。麦子（冬小麦）、棒子（玉米）、谷子、黍子、棱子（荞麦）、糜子、高粱、黄豆、绿豆、黑豆、红豆、豌豆、芝麻、仁果(花生)、山药（红薯）、蔓菁、土豆、麻山药都是我们的庄稼，我们的粮食，我们的命。村人嘴边的一句“大日麦秋”，道出了夏收的重要，也隐含着抢秋夺麦的紧迫与辛劳。趁着清晨的凉爽下地收割，太阳最火辣的时候拉碌碡打场。搜寻地里遗拉的麦穗叫拾麦子，捡出混在麦秸中的麦穗叫择（乡音zhái）麦根,一拾一择之后，还要把打麦场上的渣渣沫沫甚至土面都要过过筛子。一粒不拉的扛上房顶晾晒——干净，干得快，待一嚼嘎嘣脆了，再一袋袋扛下，收入大缸、洋灰柜，加上防蛀的药包，封好——颗粒归仓。大秋沉重而漫长，锛棒子秸累得直不起腰，还要腾地、耕（乡音jīng）地、耩地——赶节气种小麦。“白露早、寒露迟，秋分麦子正当时”，在我小时候还是最恰当、科学的遵循。麦秸是细柴火，用铁勺子黑油摊鸡蛋，一小把恰到好处；棒子秸是大柴火，蒸饽饽、熬粥火大而不烈；棒子芯是硬柴火，冬天烧炕最搪时候。手巧的媳妇、闺女、老太太，用玉米皮拧墩子，高粱桯杆串箅帘、浅子，高梁秆打成箔（乡音báo），正好囤棒子。棒子面的窝窝头、贴饼子、糊饼是日常的主食。“河北”（定兴县）嫁过来的媳妇烙棒子面饼手艺最好，素有“南蒸北烙”的说法。还曾流行过用夹锅做薄脆甜的小圆饼，算是粗粮细做了。山药被擦成山药干，晾干收起，主要是喂牲口、喂猪，粮食不够了人也得吃。山药面做的汤（面条），拌以蒜汁、醋，又酸又辣还有甜味，吃的不多，记忆深刻。余下的山药晒过后要在山药窖储藏，是一冬天和开春除了棒子、麦子之外，最大的保障。窖为直井，井底横开仓室。馏山药吃多了反酸水，但不知救了多少人的性命。切成条晾干称为“牛筋干儿”，甜有嚼劲，是解馋的零食。至今老家的人们还保留着就着小鱼咸菜喝山药棒子糁粥的饮食习惯。“白面暄饼摊鸡蛋”是对主要劳动力偶尔的犒劳，片开饼子抹“腥油”（猪油）或夹“油知了”，再撒上一撮盐面，吃起来真解馋！八月十五烙糖火烧，红糖作馅，不顾刚出锅烫嘴，吃得嘴角上都是糖，那叫一个香甜。母亲总要“糗澄烧”——做豆沙馅，火烧外皮是细密的芝麻，焦而不糊，香、甜、沙，吃了三十多年，直到母亲去世。忘不了。“腊月二十八，把面发”，家家都要“变饽饽”，蒸馒头、蒸花糕、撒年糕、摊“奴奴(乡音nǒu)子”，备足一个正月的面食。除了年节庙会，食物就要精打细算到一天一顿了。家家都有饽饽篮子，盖块搌布，挂在房屋的主檩下，防老鼠和虫子，也是防小孩子随便吃，饿极了偷吃总也难免，也有急了眼的家长为这打过孩子，大人的心酸小孩子当时是不会知道的。

“点瓜种豆，谷雨前后”，“头伏萝卜二伏菜”。种菜要依时令节气，很有讲究。除了大白菜，一般都点缀在房前屋后边边角角的空闲地。黄瓜、南瓜（倭瓜）、冬瓜、苦瓜、裂瓜、丝瓜、西葫芦、西红柿、茄子、秦椒、柿子椒、扁豆、芸豆、豇豆、菜豆、白菜、菠菜、油菜、芫荽、香麦菜、根瘩、芹菜、菜花、菲菜、大葱、姜、大蒜、白萝卜、翠子萝卜、苜蓿、芥菜、雪里蕻、苤蓝（乡音pielie）、鬼子山药（洋姜）、陆儿（地瓜儿苗）都是我们种的菜。农家种子，施用农家肥，滋味正宗、“尖”。顶花带刺的黄瓜，酸甜起沙的西红柿，直接就着白面暄饼吃，就是一顿饭。春天的韭菜切碎和柴鸡蛋一起炒，羊角葱蘸自酿的面酱……酸甜苦辣，成就了永恒的记忆。大白菜是一个冬天的主菜，几乎家家都有白菜窑。一人多深的长方形大坑，用树棍、玉米秸、泥土篷顶，留小口上下。在铺好的树棍、秫秸上一棵棵码好，还要定期择去快烂的菜梆子。用腥油熬（乡音náo）白菜，有时加肉、粉条、豆腐、豆腐泡（炸豆腐），那是人间至味，是红白喜事宴席的必备，俗称“熬大菜”，今天也不可或缺。秋后各家都用芥菜、大萝卜、白菜梆子腌咸菜，骑着大水管车子“边乡”卖的韭菜花、十锦菜等风味“小菜”，虾酱、臭豆腐，也是家家户户一个冬天的陪伴。咸，甚至齁得慌，沿袭了农村卖力气人的“口重”。

马勺菜（马齿苋）、曲菜（苣荬菜）、苦麻儿（败酱草）、银角菜（野苋菜）、千穗谷、野鹳愁、老鸹筋、百花菜（荠菜）、婆婆丁（蒲公英）、落（乡音lào）藜菜（灰菜）、香蒿子（茵陈）、小野蒜、地丁、野蘑菇、朽木和老树上的黑木耳也是我们的菜，野菜。今天吃野菜是为了尝鲜儿，当年是为了充饥和活命。大自然选育的古老品种，当地当季，没人浇水施肥打药，是真正的有机蔬菜。其中的大多数就是地道的中药材。母亲在世时，每年总要把马勺菜烫熟晾干，作大年初一的饺子馅，妈妈说马勺菜是长寿菜。被我们无偿索取的野菜，可能也一直在护佑着我们的健康。

刺儿菜（小蓟）、雪里片（车前子）、猪妈妈根（土生地）、打盆打碗（猫眼草）、芝莲狗儿，还有很多叫不上名字的野草，青嫩时是马、牛、驴、骡、羊、猪、兔、鸡、鸭、鹅的“菜”，茅草、稗草、马唐草等秋后晒干用来做大牲口的饲料，当年生产队用几分钱一百斤的价格收贮，称为“老草”。给生产队“打老草”是学生勤工俭学的主要方式。知名的和不知名的“草”被人吃，被牲畜家禽吃，枯烂了被塞进灶堂为村人做饭取暖，人活一世，草木一秋，生生不息，周而复始。

童年•少年

觅食是动物的本能。在1970年代，我们就是胃里缺食嘴里没味儿的小兽，整天在踅摸吃食。仨一群俩一伙，挖地梨、刨王根（白毛根）、瓢锥（苇子锥锥），摘黑榴榴（龙葵）、老鸹瓢（萝藦）、野苘麻籽，嚼酸拉拉苗（酸模叶蓼），在高粱地里找黑疸、撅“甜柄”（不结穗的棒子秸）……脑子里有一张美味地图：哪儿的野果个大味好，哪儿的先熟，哪儿的后熟。有时发现了“新大陆”，还得起誓不能告诉别人，在老草里捂着杜梨儿更要严守秘密。上树捋榆钱先吃个够，满嘴甘甜；再拿回家拌棒子面打“扒类儿”、摊坨子、烙糊饼，干了的榆钱炉熟比葵花籽还香。槐花开了满村香，不能多吃。在壕坑里用笊篱捞水蝎子，用油或腌菜汤子煸熟，咸、香、脆。夏天顺手薅一把麦穗揉去麦芒和麦皮，嚼青麦粒；秋天掰几个嫩棒子，抠几块小山药，拔几棵毛豆，连同逮的蚂蚱，找个背人的地方划拉几把烂柴火烧着吃，每人都弄个大花脸。“偷瓜不算贼”，有个专用词叫“爬瓜”，好像是偷瓜的和看瓜的在比赛智力和身眼手法。西瓜、甜瓜、老菜瓜，“爬”来的更甜。在种桃树、杏树、桑树人家的院场，捡落在地上的果子，有时也顺手牵羊摘几颗，主家也很少和孩子们认真。枣树多，黑子太爷、老章大伯家的小枣树都成搂粗。大枣、小枣、酸枣、凌枣、蚂蚁枣口味各不相同，一挂红稍就被盯上了。爬墙、上树、登梯子上房、杆打、砖dēi，为了个中滋味练就了一身本领。

盼农历六月二十四的庙会。庙会的源头在定兴县的谭城村，我们过的是“蹭庙”。“涝不涝谭城庙”，据说当年六月二十四祈雨的队伍从谭城出发，凡经过的村庄都过这个庙会。七大姑八大姨来走动，摆不起宴席，总也要见点荤腥，吃点好的。还可以得到一两毛零花钱，正经买点零嘴儿，特别是冰棍，一分钱一根的是糖精的，三分钱一根的是小豆的，第一次吃五分钱一根的牛奶冰棍，奶粉的香和甜真把我震惊了。吃冰棍是要分享的，“你咬一口”，“让我咬一口”，是小伙伴的来往。还有刨冰，储藏的河冰擦成冰沫，撒上红色的甜味剂，也是几分钱。“玻璃罐头”是走亲访友的讲究礼物。小孩儿有个小病小灾，吃个“糖水桃”、“山里红”，把糖水喝个干干净净，消食败火，病立马就好了大半儿。

冬天的雪真大，扫出一块空地，撒上麦粒支筛子扣“老家”（麻雀），我试过没有成功过，也就无缘吃到类似“叫化子鸡”的烤麻雀了。煤炉边烤山药或在灶膛里就着余火热灰把山药埋进去焐熟——叫烧山药，有时也在铁锅里加沙子炉几把花生解解馋。一个冬天总也要花几个零钱买酸炸糕和糖墩，酸炸糕就是山楂糕，几分钱买薄薄的一小片；糖墩也是山里红的，一只只火红的插在草把上，实在是勾人。后来又有麻山药、麻山药豆的。爆棒子花儿的来了，小孩儿总要围着看热闹，像炮弹一样的锅炉转着圈加热，一踩机关，“砰”的一声巨响，总有几颗溅出口袋之外，小孩子便疯抢，然后回家缠着大人，端一簸箕棒子粒，加点加工费，去满足孩子的心愿。

进了腊月，我们开始慌慌着过年。总要跟着大人去“打肉”，为的是看*猪。架子上各式刀具锃明瓦亮，如十八般兵器摆放整齐，特号的大铁锅里开水翻滚，把式小喜虽是五短身材，却敦实有劲，身手灵活，捅喉、放血、吹猪、煺毛、上杠、开膛、肢解，一气呵成，让我们目瞪口呆，过足了眼瘾。还要去老宝忠家做豆腐，帮着大人推磨磨豆子一点都不觉得累，熬到半夜眼皮打架也要等着豆腐出锅，抢先吃上一口热豆腐。整个小院灯火通明，人来人往，欢声笑语，热气腾腾，满满的年味。

再苦再难，母亲过年都给我们做新衣裳。这时总是表嫂陈秀英来帮忙，她会裁缝，家里有缝纫机，和我母亲说得来。虽然叫表嫂，她比我父母还大好几岁，这辈分有论道：表嫂婆婆的娘家是北河照大户冯家，冯家和我们沈家是老表亲。表嫂的丈夫王世僧是个公家人，后来精神病时有发作，厉害时耍武疯子。我们一帮小孩儿虽然怕他，又总好奇地跟着他。表嫂半辈子苦和难，好在闺女、女婿都孝敬，九十二岁去世，让人想。

捉“老牛铡草”（桑树、椿树上的昆虫），让它用两颗锋利的门牙把细草棍铡成一段一段，有时还会把自己的角也铡断；唱着“锁儿锁儿开门来”，看“锁儿”（一种昆虫）翕动开合；“磕头虫”磕头如捣蒜，被席篾穿着的“纺线虫儿”嗡嗡地飞舞着旋转，捉蝴蝶、捂“麻愣”（蜻蜓），吹气鼻儿、用模子扣尿泥，循着“磨剪子了（乡音liāo）好，抢菜刀”的吆喝声，去看倒蹬车子带动砂轮给刀、剪开刃迸溅的火花……这都是“小小孩”的把戏。大些了“粘”“唧了”（知了、蝉）和“*子皇儿”（似禅的昆虫），有时被“尿”了一脸；雨后在路边的小孔里抠“唧了龟儿”（蝉蛹），拣树上的“唧了皮”（蝉蜕）卖钱。仲春的傍晚逮“黑老婆”（金龟子）是重要的活动。在松软的土里寻找，一只只拣进瓶子；柳树长叶后有时密密麻麻的落满，柳条都变成了黑色，一串一串的掠（乡音lüè），有时逮住大个的“金妞妞”是意外的收获。这些高蛋白的害虫，是鸡的美食，我们正眼巴巴的等着鸡下蛋呢。

壕坑是我们的乐园。很小的时候就在沙滩上捡“僵石猴”，用小铲子挖一尺多深就能见到水。用吸铁石在干沙子里“找铁”，把收集到的黑色粉粒摊在纸上，吸铁石在底下游走，铁屑便如动物的毛炸起；“打香油的”（油葫芦）在水面像箭一样飞驰，留下一条条水线；拍打“气蛤蟆”，看它生气鼓肚子；最咯硬疥蛤蟆。夏天光屁股凫水、打水仗，从打扑扑腾（狗刨）到仰泳、扎猛子不用很久就学会了。有一种“踩水”被说的神奇，很让人向往，偷着练过，不得章法。半大小子会把小小子们架上肩头，唱着“南瓜北瓜，一个老撂瓜”，头朝下扔进水里，好比跳台跳水。男孩子们都有点水性，敢到拒马河凫水。冬天滑冰，用木板铁丝做冰床，木棍、钉子做撑杆儿。我喜欢一脚踩一个冰床，两个撑杆的立式滑法，速度飞快，还可以灵活调整方向，滑冰的少年早已把自己当成了林海雪原里的杨子荣了。

掏鸟窝是男孩子们常*事。“窝勒儿”（云雀的一种）叫得好听，窝就在庄稼地里的平处，只要被发现肯定就完了。“呱呱鸡”在水边苇地里做窝，三棵苇子交叉缠在一起，架起一个精致的小窝。“老家”（麻雀）一般在屋檐下做窝，被掏的最多。有时候看着归巢的“老家”发现鸟蛋不见了，在房檐下急得飞来飞去，少年人的心头也会有些许的凄楚和负疚。常见的“蚂蚁傻子”（灰喜鹊）、老鸹（乌鸦）、喜鹊是大鸟，它们的窝一般在大树高处，这些鸟会用翅膀扇人，很少有人敢上树去掏。至于“老雕”（鹰类），算是猛禽，小孩子都怕被它叼走，谁敢动它的心思。“鹂鸡儿”虽然厉害，但能被驯养；没人欺负燕子，它们登堂入室，是家庭成员；“喀咕”（布谷）声声，春天到了，麦收也不远了。还有一种细冠、长尾彩色的鸟，去年在院子的树上竟然三十多年又见到了，还没有查到它的名字。

生产队的饲养室也是爱去的地方。看饲养员饮马、遛马，给马刷鬃刮土、打蹄子钉掌，看牲口打滚尥蹶子，听马打响鼻和偶尔的嘶鸣，连马粪、马尿的味都爱闻，一点也觉不出*气。曾看到饲养员用青草裹着蜥蜴喂马，说是治一种什么病。畜力是那个年代农村的第一生产力，牛、马、驴、骡这些大牲口格外珍贵。四队有一匹黄骠马，是一匹退役的军马——它的臀部确实有模糊的烙印。性子烈，一般的把式驾驭不了。后来这匹黄骠马跑失了，发动全村四个生产队的饲养员、车把式骑牲口去找也没能找回。有人说他跑回老部队了，或许是一种安慰。我们这些小孩为它操着心，惦记着它，真的希望有一天它自己又跑回村子来了。

猫、狗、猪、兔、鸡、鸭、鹅和我们生活在一起。刚记事时看到亚舟养的兔子，那窝上下分层，迂回勾连，是楼房里的迷宫，立即着了迷，养了一对兔子，几个月后正在地里玩，被叫回家，下的小兔子都死了，很难过，自此再也没养过兔子，包括猫、狗，一直到现在。为鸡、鸭、鹅、猪打草是小孩们的义务。鹅蛋个大，每年有白洋淀的人来收。每只蛋都要写上户主的名字，应该是去孵小鹅用。

打野兔子是大人们的事，小孩子跟着起哄看热闹。挖仓老鼠洞，顺着拱起的松土挖“地地派子”算是小孩子自己的狩猎吧。最怕遇到“长虫”（蛇），它和黄鼬（黄鼠狼）、刺猬、野狸、狐狸等一起被称为几“大家”，很多的故事强调了他们灵异的道行，除了不能伤害，还有很多忌讳。还有猫头鹰，“夜猫子进宅无事不来”，神秘而恐怖。燕蝙蝠因为外貌的怪异，不招人待见。没有被蝎子、“会儿”（也称“疤锔子”，学名绿刺蛾）蜇过的人恐怕没有。捅过马蜂窝的调皮男孩，都有被马蜂群起而攻之的遭遇。蜈蚣、蚰蜒能钻进小孩的鼻孔、耳朵里，还有水里的“麻鞭”（水蛭）会钻进人的腿里吸血。

用铁丝连接电池两极，点亮小灯泡，涂黑玻璃板看日食，是我们的“科学实验”。“抓子”、“跳房子”、“dēi 兜”（沙包）、跳猴皮筋、“藏马马虎”、下“占方”和“成方成龙”是小小子、小闺女都玩的游戏；拍火柴盒、来“四角（方包）”、“冲大缸”是男孩子们的游戏，有技巧，也是角力，还带着“赌博”的色彩。用牛皮纸折的四角最厉害，纸韧性强，分量重，赢来一个如获至宝。

小人书是启蒙读物。《敌后武工队》、《铁道游击队》、《平原游击队》、《烈火金钢》、《红旗谱》的故事吸引着我们，里边画的一草一木仿佛都是活的，就在身边，我们都是肖飞、李向阳的崇拜者。第一本彩色小人书是堂兄给我买的，讲的是一个小红军的故事。看电影都爱看“打仗的”，《渡江侦察记》、《鸡毛信》、《小兵张嘎 》、《南征北战》，不光在本村，也成群结队的去外村看，蹲着、站着或是席地而坐，有时去晚了就到银幕后面看“背面”。很多经典的台词成了我们的口头禅，模仿日本鬼子气急败坏、声嘶力竭地喊“八格牙路”惟妙惟肖。那个年代成长起来的人，虽然没有经历过战争，但都在努力记住曾经的战争，每个人心中都有一颗英雄的种子。于是学样有样，自己动手制造“武器”。砍下顺直结实的树枝刮擦（乡音kuā cha）成棍棒、红缨枪，用木板割出“刀”、“剑”，弟弟还曾经用土坯抠出模子化锡水铸过刀剑，用树杈和胶皮管、皮套做弹弓，把铁链子当作“钢鞭”，用废弃的自行车链条做成的链子枪几乎每人一把。链条串成枪膛，辐条的铜帽做枪口，铆上子弹壳做的炮筒，用猴皮筋或自行车内胎剪成的皮条为动力，枪机、撞针一应俱全，装上从鞭炮里折取的黑火药和砂粒，用纸、棉花或土塞紧，以火柴头或砸炮为引信，真就成了一把有*伤力的小火枪。我们的“首领”山路哥曾经误伤过西头的长杰，成了一个“事件”。模仿战争的游戏“dēi镖”是男孩子们的群体活动。分成两拨人马，先是拿“电棒”（手电筒）对照，然后用土坷垃、碎砖头瓦块对掷，村子东西两头每年冬天都开战，有时一致对外和邻村北河照开战，包围、分割、偷袭，有点实战演习的味道。偶有“挂花”的，家长一般也不追究。

我听广播是从爷爷的“三极管耳机子”开始的。用铁丝做成长长的天线，拴到门口高高的“加拿大”杨树枝上，信号差，但故事好听，引人入胜。有一回正是紧关节要处，内急要上厕所又舍不得离开，比我大七岁的山路哥一句“你去吧，我关了等着你”，才“巧妙”地把问题解决了。以后收音机普及了，常志的快板《西游记》、刘兰芳的《岳飞传》《杨家将》、连丽如的《隋唐演义》、袁阔成的《三国演义》每天中午十二点半都准时收听。王刚播讲的《夜幕下的哈尔滨》、关山播讲的《蔚蓝色的脚印》，到现在那声音好像还在耳边萦绕。八十年代初，大队买了第一台电视机，木壳、产自捷克。日子好起来的农户也开始买了电视，把电视机放到院子里邻居们一起看，信号不好，总得转动天线。《霍元甲》、《上海滩》、《射雕英雄传》、写改革的《新星》太吸引人了。为了看《上海滩》，我第一次没有完成寒假作业。

举人坊•老爷庙•老宅子•小学校

538年前，进村的大道上矗立起了一座“举人坊”，这是为沈广大明成化癸卯（1483）年中举而建的。15年后，沈广的侄子——也是学生，沈瑭也考中举人。沈瑭，字如砆，号西阁，与尚书彭泽、状元毛澄亦师亦友，后任陕西宝鸡县知县。旧县志载，“（沈瑭）文学政治卓冠一时。”他的哥哥沈琇开馆课徒，是杨椒山的启蒙老师。重视教育教化，大明中叶已经在小村子开花结果。

村中曾有七座庙宇。村东临街的“老爷庙”，供奉大小两尊关公神像和铁质青龙偃月刀。小的关公像可以移动，天旱时被抬着求雨。像前汉白玉香鼎，正面刻对联，“祸福无私因善恶，威灵有感在虔诚”，背面刻有人名和大明嘉靖某年字样。院中挂一口大铁钟，旁边的水井有道光年间和民国二十八年维修的刻记，1970年代还在这里摇辘辘打水吃。十字街老冯家西边有“三官庙”，供奉“刘关张”；村东头原第四生产队旧址，是全村最高的台地，建有“堂儿庙”，供奉菩萨或是龙王，待考；村北后大道，是天津卫通往保定府的官道。道旁有后塔，也称“回心塔”。相传打官司告状的走到这儿歇歇脚就回心转意了。塔内有石佛像，后来佛头被盗，只剩佛身。据说佛身埋在了原村西小学位置。塔的院内有两颗大柏树，两个成年人都不能合抱，树枝相连，可以从一棵树爬到另一棵树上。庙宇是村子的官产，应该是全村人共同出资出力而为，虽然不是一个年代修建，但肯定都是当时了不起的大事，这么小的一个村子，当年得承受了多大的负担！如果没有有识之士出头，乡亲们达不成共识，是无法完成的。这是一种追求，不外乎倡明教化，教人讲求仁义，扬善去恶，息讼止争。村内冯氏的堂号是“恭兴堂”，我们沈家的堂号是“三义堂”，县令“正堂牛”曾给高祖辈的乡绅沈呈瑞挂过“望隆乡里”的匾，村子虽小，教化有方，文脉延续，可见一斑。

金家老宅是村子搬迁时唯一被保存的老建筑。上小学时，每天路过。只因东房山上嵌有“玉清”二字，颇费了思索：这房子明明是烈士金玉普家的，为什么偏偏写上“玉清”，“玉清”是谁？到去年搬迁时才弄明白，“玉清”是“元始天尊”的代称，与好多房子上的“太公在此”一样，同为镇压妖邪、保平安之用。小时候就听父亲说过，有一位参加过一二•九学生运动的文化人金玉琨也是从这里走出去的。金先生生于1910年1月，自幼有志于学。小学毕业后家里供不起上中学，便读了不收费的师范学校，毕业后教私塾两年，积攒学费，考入北平师范大学（一说燕京大学，待考），参加了一二•九反帝爱国运动，1936年春加入“民族解放先锋队”，投身抗日救亡运动。

北平沦陷后，随校南迁，就读“西北联大”。完成学业后，经八路军西安办事处介绍，在国民党机构参加工作，秘密从事团结民主人士、建立统一战线，反对国民党独裁统治的地下活动。建国后，先后担任中苏友好协会秘书、中央对外联络委员会演出公司（文革中隶属外交部）办公室主任。1973年离休，1990年10月逝世。与金先生同时代的还有一位冯恭冯子敬先生，小时候常随父亲去冯先生家串门，他家里种着石榴树、挂着鸟笼子，有字帖和大本的书。人个子矮，气质与村人有点格格不入。他知道江青原来叫蓝苹，发过“主席为何娶蓝苹”的感慨。1970年代曾穿西服，系大红领带去“河北”亲戚家“出拜钱”，没过拒马河就被劝了回来。这都是轶闻。北后台烈士墓的碑文是冯先生书写的，是为遗墨。

1930年代，村子就有学堂。南文营的范景轩是学堂的“小先生”，兵荒马乱，几十斤小米的报酬都不能按时供给。1938年，他毅然投身抗日队伍，建国后曾担任北京军区某部政治部主任，2012年以89岁高龄逝世。

建国后，老爷庙改成了村小学。1953年，新学校在村西主街北面落成。南北两排平房，一个小院，一个门洞。我1977年上小学，入学就在这里，当时用的纸浆课桌，相当于土台子，后来很长时间得自己带凳子。1980年代初，扩建5间教室。1991年搬到村南原木盒厂，条件进一步改善，教室高大宽敞，是全县第一批安装了暖气的农村小学。学校没有暑假，放麦秋和大秋两个农忙假。村子小，学生少，一直都是复式班教学。从1980年代后期起，先是高年级去了北河照，后来只留下幼儿班，2000年左右学校被撤并。从1970年代到1990年代，陈杨庄的槐老师、大张堡的杨老师、西堑的郭老师、我的母亲侯凤桐先后担任学校负责人。

本村的冯长山、沈长兴、王淑英、王同庆都是我的小学老师。村子有尊师重教的传统，再困难的家庭，只要孩子有志气读书，都会下力气巴结。恢复高考后，一拨又一拨的孩子从小学校升入初中、高中，连续不断有人考上中专、中师、大学，硕士、博士也不乏其人。学文化长出息的理念深入人心，对知识的认同播下了希望的种子，整个村子充满了生机和力量。

【南河照小学校址】

苦难•营生

村子北去三里就是拒马河，向东十五里与白沟河交汇，始称大清河。这一带是宋辽时期的边地。不用说杨六郎镇守三关的故事，就连“晾马台”、“堡子”这些附近的地名，似乎都在默默诉说着曾经的刀光剑影。大明靖难之役中，狂风助力燕王取得“白沟河之战”胜利，燕王朱棣也许曾经率军从后大道疾驰而过，“永乐大帝”的辉煌时代即将开启…… 村东北的地块名曰“旗圈地”，是清军入关“跑马圈地”的印记。县志记载，“民国17年，奉军危害容城，所到之处十室九空”……王朝更迭、兵燹战乱、外敌入侵、旱涝风雹、瘟疫疾病，一千多年或者更久，该来的什么也没有躲过，但也没有什么能摧垮我们的村子。老辈人念叨最多的是“闹日本”、“闹白脖”（新城县王凤岗部伪军），村南临津保公路的地块，因日军在此建有碉堡被叫做“炮楼”，小时候地边和公路边沟里还有很多碎砖烂瓦。我们这一带属于冀中十分区，是共产党八路军和日军反复拉锯争夺的战斗前沿，斗争最激烈，环境最残酷。一批有志青年参加民兵、妇救会、青抗先等抗日组织，在血与火的考验中入党参军，走上革命道路，到解放战争共有6位烈士为国捐躯。更多的乡亲暗中支持着自己的队伍，被日伪军疯狂报复，*、抓、抢、烧房子、拉伕……各式各样的祸害，恐怖和愤恨深深地烙在人们心中。

1960年前后的三年自然灾害,也是祖辈父辈永远要讲的话题。没有粮食，麸子、麻饼、糠、野菜、树皮，没有什么是不能吃的。饥饿、持续饥饿的滋味凭想象是体会不到的，也是不能用想象去体会的。我的曾祖父是一位粗通文墨、年轻时能舞动老爷庙青龙偃月大铁刀、跟着共产党砸过白沟河盐店、爱说古的开通老人，就是在1960年去世的，不能说是饿死的，但如果不是那样的饥馑之年，他不会去世是肯定的。一直到实行生产责任制，吃不饱是人们的集体记忆。不但缺吃，而且“少烧”。“搂柴火”是小孩子们的重要任务，起早到津保公路边占地界、搂树叶，到壕坑里搂烂草叶子，背着筐头满世界拾“禾茬”（乡音ha cha，作物的根须）。有句话叫“生产队里家家都是贼”，这个“贼”不是偷鸡摸狗、溜门撬锁的贼，而是在地里偷着啃嫩棒子，刨块山药充饥，都是心照不宣的事。

生产队专门有“看（kān）青”的，也许暗中做了“贼”的帮手。1963年七天七夜的大雨，1966年邢台地震，1976年唐山大地震，虽有房倒屋塌，所幸都没有造成人员死亡。大自然的无情对人的震撼以致造成的恐惧也都是刻骨难忘的。1960到1970年代，“挖海河”出民工最多。响应*“一定要根治海河”的号召，从县内的萍河、瀑河，保定山区的龙门、西大洋水库转战到雄县龙湾的百草洼、安平、青县和团泊洼，为了国家建设，付出的是超负荷的劳动，有人甚至献出了生命。我的一位堂伯父就是在为生产队打机井时触电身亡的。“一不怕苦，二不怕死”不是一句空话，现在是难以想象的。讲家庭出身，唯成分论、阶级斗争为纲的年代，曾经令人窒息的政治运动，慢慢被人们遗忘了，应该忘掉是是非非、恩恩怨怨，只是可惜了1950、1960、1970年代的青年，他们当中很多人本应该走出村子有更大的作为。

婚丧嫁娶、盖房子是每名村人一生的义务和责任。当家子、亲戚、老街旧邻红事“出拜钱”，白事摆供或上祭礼；盖房子送来粉条或豆腐称“压碱”。近日读书才知道这沿袭的是大明的老例。洪武皇帝朱元璋曾发布文告，“乡里人民……婚姻死伤去世等事……互相周给……行之日久，乡里自然亲爱。”乡里乡亲的团结互助在盖房子时最能体现。木匠、瓦匠和壮劳力齐上手，撂房座、开槽、打夯、垒根脚、床厢、和泥、搬砖、垒墙、立柱子、上柁、上檩、铺箔子、上大泥，三五天时间一座房子就成了。这叫“帮工”。没有报酬，主家管饭，遇上困难的户有时连饭都回自己家吃。红白事、盖房子，总揽全局的“总（乡音zōng）理”是冯金来老汉，他个子不高，人结实，嗓门大能张罗；副手是谷德虎老汉，人斯文，慢言可语，有算计，两人搭的好班子，按家主的日子铺排，既顾全了面子，也从不铺张。为村人操心费力到去世。

村子的木盒厂创办于1970年代，为北京土畜产品进出口公司加工出口阿胶的外包装木盒，是全县闻名的村办副业，风光了十几年。木匠们伐枣树做模具，自造木板烘干房，用小钢锯磨刻刀，摸索经验，不断改进工艺，生产的包装盒严丝合缝，上刻“极品阿胶”四个篆字，黄底绿字，十分精美，还有几分文化气息。土打土闹，居然造出了出口产品。很多农户增加了收入，去木盒厂上班一时成了年轻人的追求。“山药秧子”、“大笤帚”也是村子的特产。“养山药炕”卖山药秧子，“喝（意为收购）笤帚苗（脱粒后带穗的高粱杆、黍子苗）”刨大笤帚，在生产队年代就被“睁一只眼闭一只眼”默许着。十一届三中全会后，人们养肥猪、养老母猪卖小猪、养羊、种西瓜、种麻山药、种菜、倒菜、瓦匠班包房座……

为了发家致富，八仙过海各显其能。一天三顿吃上了白面，村子里的光棍找上了媳妇，几年时间增加了几十口人。我叔伯（乡音bái）二大伯找的老伴是朝鲜族，教会了半个村子制作“朝鲜泡菜”。1980年代，家家户户种棉花，大人小孩在棉花地里蹲着爬着打疯杈、“掠（乡音lüè）裤腿”，棉铃虫最难治，红江的妈妈就是给棉花打农药中毒身亡，扔下了只有几岁的他，大家都跟着难过，也长了教训。到棉站交棉花的大车小辆在津保公路能排几里长。据说时任总理路过还做了批示。1990年代，依托白沟市场，加工经营箱包、毛绒玩具、布匹的人越来越多，后来年轻人唱了主角，还搞起了电商。家家小日子红红火火，整个村子富裕了起来。国家扶贫、医保、养老政策兜底，没有过不上来的户了。村子应该是百年以来最富足的时候。汽车楼房自不必说，从穿衣戴帽到精神气质都发生了翻天覆地的变化。

2020年11月，南河照村是第一个为雄安新区郊野公园建设整体搬迁的村。淳朴厚道的乡亲们深明大义，一边因为眷恋故土而落下热泪，一边紧张地收拾着盆盆罐罐，义无反顾支持新区建设，张开双臂迎接美好的新生活。

请记住我们的村子。她把一切所有最后都分给了我们。她没有消失。她正用慈祥的目光注视着每一个大河照人，看着她的儿女们走向未来。

记住我们的村子。