b站怎么看自己直播回放（B）

这可能就是长大的代价。

作者 | 郑玄

看完今年的 B 站跨晚，盯着电脑屏幕想到凌晨两点，不知道写点什么。

最初的计划是聊聊今年 B 站跨晚的那些「梗」——前两年的跨晚，二次元、怀旧和站内流行的各种小众文化齐飞，别说刚注册 B 站的新人或者慕名而来的「中年人」，即使是混迹 B 站多年的 lv6，没有弹幕和百度的加持，也很难「get」所有的梗。

但今年实在没有科普的必要。跨晚的内容全面向潮流文化靠拢，大部分时候都是中规中矩的流行歌手，中规中矩的舞蹈、舞台剧，只在周深、马克西姆、原神和其他一些藏得更深的角落里，才能看到 B 站的影子。晚会直播的弹幕，也看不到太多前两年的科普和共鸣——当然从好的方向来看，「为什么都是日文歌？」、「为什么要播这个？」的弹幕，今年也少了许多。

还有两个主持人的过场，看似变得简洁、高级，但却失去了前两年朱广权、撒贝宁、陈超这批人主持时把自身段子手、凡学梗玩到烂的「B 站味」。忽略掉那几个玩烂的干杯、三连梗，一场晚会看下来，说是哪家卫视的跨晚主持一点也不违和。

与 BML 这种定位二次元文化的活动不同，跨晚是 B 站破圈的象征，拥抱主流文化本身没有问题。在 2019 年和 2020 年，B 站的做法更像是把二者巧妙的融合，二次元这种亚文化以更大众的方式呈现，流行文化、传统文化则用与 B 站文化结合的方式呈现。最终呈现出一台多元化的跨年晚会，这很 B 站，也很稀有。而在今年，更像是一种切割，只把主流文化更容易接受的留在跨年晚会。

站在大众的视角，很难说对于今天的 B 站，这样的做法是正确还是错误。从数据来看，11 点左右跨晚直播间的人气值就突破 3 亿，热度还要在 2020 年之上（巅峰人气值约 2.5 亿）；晚会结束后微博热搜也冲到 10 名左右，觉得好过几大卫视的人还是占了多数。

但对于 B 站老用户，显然从情感上不太容易接受。早上 8 点打开跨晚回放的评论区，大约积累了 1000 条评论，大多数熬着夜看完跨晚，熬着夜评论的都是那些 5 级、6 级的老会员，我读了一遍长评和顶到前排的短评——「失望」、「不如前两年」、「舞台高级但质量下降」……算是 B 站「老人们」最常见的情绪。

想了想，决定记录一下今年 B 站跨晚那些「留下的」和「消失的」东西，也算缅怀一下失去的青春。

01

消失的：五月天

犹豫了一下「五月天」和「二次元」哪个应该放在第一个，想了想，应该还是五月天。

五月天有首歌叫《干杯》，这首歌的名气在五月天的流行歌曲中可能都排不进前十，但在 B 站却是无人不知无人不晓。众所周知，B 站有一个用了八年的 Slogan——「（゜- ゜）つロ 干杯~bilibili」。尽管 2020 年 B 站更新了 Slogan，但在此之前，干杯早已和投币、三连、弹幕一样，是 B 站文化的符号之一。

2019 年和 2020 年跨晚，五月天都是压轴出场，陪伴成千上万的 B 站用户度过新年的最后一天。很多人一年只听一次《干杯》，但在过去两年，这首歌都是 B 站年轻人们，在那一年里听的最后一首歌，以及新一年的第一首歌。

五月天 | 图片来自 2020 年 B 站《最美的夜》跨年晚会

今年五月天和腾讯音乐合作，在视频号播了跨年演唱会，开起直升机、挖掘机、游轮玩到飞起，还拉来了周杰伦；同时「分身」到湖南卫视跨晚，连线献唱《突然好想你》和《干杯》。

只有守着电脑看 B 站跨晚的老用户在问：我们的李谷一呢？

（注：李谷一的《难忘今宵》是春晚跨年的常驻节目，因为《干杯》，五月天又有 B 站李谷一之称。）

02

消失的：二次元

广义上的二次元指的是所有 ACG 文化相关的东西，狭义上的二次元，指的是日本传入国内的动画、漫画、Cosplay、宅舞、偶像等日本宅文化。

这里的消失主要说的是狭义上的二次元。2019 年自不用说，2020 年跨晚二次元内容已经有所收敛，但至少能记住的还有虚拟偶像，几位 UP 主的京都动画主题曲混唱，动漫神曲《天使的行动纲领》，AKB48 SH 唱的《公主连结》、跳的书记舞……

图片来自 2020 年 B 站《最美的夜》跨年晚会

今年反正是一个都没有剩下——哦对了，今年在李延亮和谭伊哲的乐器 battle 里，中间有两段火影和海贼的 BGM，当然，是没词的。

唯一值得欣慰的是，今年再没有人发「为什么一直唱日文歌」的弹幕，也再不需要 B 站老用户用带着「优越感」的语气告诉他们——「这就是 B 站」。

03

留下的：周深

周深的 B 站味儿，还是那么浓。

周深在 B 站出名，源于在 BML 上唱的那首惊为天人的动漫主题曲《Unravel》。但时至今日，出于 B 站的需要，在跨晚上再想听他唱日文歌显然已不现实。

2021 年跨晚周深的第一首歌《可它爱着这个世界》，据说是周深为了致敬动漫《夏目友人帐》创作。高潮发生在这首歌的中场，周深哼了一段《夏目友人帐》第一季结尾曲《夏夕空》的旋律，只有大约 10 秒钟，没有一句歌词。

周深 | 图片来自 2021 年 B 站《最美的夜》跨年晚会

一瞬间弹幕仿佛回到了 B 站原有的样子：有人科普这是什么歌，来自什么动漫，也有人许愿想听周深唱《夏夕空》。在周深出场前的 10 分钟后和之后的半个小时，大部分时候弹幕刷的都是好看、好听、XX（艺人名），感觉就像是在某奇艺和某迅视频。

就连过场，周深也与其他的明星不太一样。

第一首歌结束，新的舞台开始升起的间歇。「别升个舞台，打个灯光就开始尖叫，」周深对全场尖叫欢呼的观众说：「见点世面吧，朋友们！」

周深与观众互动 | 图片来自 2021 年 B 站《最美的夜》跨年晚会

不知道是事先排练过的，还是现场太放松随口而发。这些话不太偶像，但很 B 站。说完的一瞬间现场和弹幕都在笑。但不知道他是否知道，很多人笑完了就哭出来了，这场跨晚的活动里，能和我们这么说话的朋友，也只有他了。

04

消失的：洛天依

再说一个消失的，B 站的亲女儿、公主，洛天依。

虚拟偶像洛天依的母公司禾念，2018 年底就被 B 站收购，这个最受中国 Z 世代喜爱的虚拟偶像，过去两年一直是 B 站跨晚的 C 位：超华丽的出场，一流的嘉宾同框。不少 B 站老粉丝等了一晚，就是为了等洛天依出场的那 10 分钟。

洛天依 | 图片来自 2019 年 B 站《最美的夜》跨年晚会

怪他们没提前看一眼节目单，这三个多小时算是白等了。

但还是有点奇怪，洛天依 2021 年又是献唱冬奥，又是登上春晚，人民日报、共青团这些官媒也是好评如潮，俨然成为了主流文化与年轻文化的桥梁。今年没在跨晚出场，或许和五月天一样，只是被其他卫视抢走了吧。

但愿是这样。

05

留下的：马克西姆

说马克西姆被留下有点奇怪，这个克罗地亚钢琴王子是第一年来 B 站跨晚，何谈留下？

但这话没毛病，钢琴这种不太跨晚的表演项目，已经成了 B 站跨晚的一大特色，比如 2019 年钢琴王子理查德·克莱德曼惊艳全场的《海德薇主题曲》（注：哈利波特系列电影主题曲），2020 年郎朗的《漫威英雄永不落幕》。

从这一点来看，马克西姆很好的完成了前辈们的传承。第一首《野蜂飞舞》把马西克姆在中国观众中最闻名的「手速」，展现得淋漓尽致；第二首《出发吧！汽车人》（变形金刚主题曲），不论舞台效果还是 IP 的经典度都不输给 2019 年和 2020 年。

赛博坦人大黄蜂表达对地球音乐家马克西姆音乐的高度赞赏 | 图片来自 2021 年 B 站《最美的夜》跨年晚会

另外值得一提的是，表演变形金刚是致敬今年开始运营的北京环球影城。节目中，大黄蜂、擎天柱和大反派威震天相继登场，威震天最后出场，和环球影城里那个冲上热搜的威震天演员一样话痨，但刚说了两三句话，就被现场的导演打断，说「我们录制下一个节目」。节目效果拉满。

来自威震天的凝视 | 图片来自 2021 年 B 站《最美的夜》跨年晚会

看到有个给了 2021 年跨年晚会 2 星的评论说，1 颗给工作人员，1 颗给马克西姆。

也就这样了。

06

消失的：赵兆

过去两年，赵兆指挥的交响乐团给我留下了极深的印象。

戴上灭霸手套指挥的赵兆老师 | 图片来自 2020 年 B 站《最美的夜》跨年晚会

今年马克西姆演奏的时候，有一种强烈的违和感，不是钢琴家本身，而是乐队的伴奏。仔细一回忆，想了起来，今年没看见赵兆老师。

赵兆是 2019 年和 2020 年 B 站跨晚的音乐总监，2020 年指挥乐团和中国古典音乐家吴彤老师（注：演奏中国古代乐器笙）对线的画面，至今仍然历历在目。

赵兆老师和吴彤老师的「商业互吹」| 图片来自 2020 年 B 站《最美的夜》跨年晚会

今年没看到赵兆本人，也没看到他的名字出现在晚会的各种名单里。去他的微博看了一下，赵兆转发的是自己在湖南卫视跨晚现场的照片。

唉！

07

留下的：《原神》《灵笼》《时光代理人》

这三个 IP 的节目，准确来说应该都是今年第一次出场，不过他们背后有一个共同的标签：国产二次元 IP。《原神》是游戏，《灵笼》、《时光代理人》是 B 站出品的国漫。

白鲨 JAWS 乐队演唱时光代理人主题曲 | 图片来自 2021 年 B 站《最美的夜》跨年晚会

去年和前年也有不少的国漫和国产二次元游戏的 IP 登上跨晚，比如 2019 年的《镇魂街》、《哪吒》，2020 年的《仙剑》。

国漫和国产二次元游戏这两年快速发展，这是好事，也能理解 B 站想要发展国产二次元的决心和必要性。但多少留一点空间给 B 站喜欢日系二次元的用户，这种包容，难道不是 B 站一直强调的社区文化吗？

当然，有些事可能也由不得阿 B。

08

留下的：电子竞技

结合上面那张图，今年能把 EDG 夺冠这个重要的回忆，留在跨年晚会，B 站应该也付出了不少的努力。

EGD夺冠画面 | 图片来自 2021 年 B 站《最美的夜》跨年晚会

希望今年 9 月的亚运会之后，风向可以有所好转吧。

09

留下的：说唱新世代

B 站 2020 年出品的大型网综《说唱新世代》第一季取得了巨大的成功，也让说唱文化彻底融入了 B 站。

说唱和脱口秀有点像，这种亚文化自带冒犯属性。为了让说唱节目可以更好地与 B 站跨晚需要的主流文化融合，今年赵辰龙、法老、TangoZ、沙一汀等几位 Rapper 联袂演出的两个节目，都是偏向主旋律的歌曲。

四位 Rapper | 图片来自 2021 年 B 站《最美的夜》跨年晚会

但对我来说，还是 2020 年跨晚，新成立的厂牌与腾格尔一起，给广告金主元气森林做的 Rap 广告歌，留下的印象更深。

10

消失的：葛平、腾格尔、郎朗

这三位都只在去年参加了一次跨晚，按理说，不能认为他们算是在今年消失了。

但他们与 B 站的关系，其实有一个共同的标签：郎朗、葛平、腾格尔，都是 B 站鬼畜区最受欢迎的素材，每个人都身背几条百万千万级播放的鬼畜视频，也因此成为了 B 站最受欢迎的明星艺人。

葛平 | 图片来自 2020 年 B 站《最美的夜》跨年晚会

2021 年跨晚也邀请了很多明星：许嵩、凤凰传奇、张艺兴、薛之谦、郭采洁……幸运的是，他们都和鬼畜区没太多关联。

也许这只是个巧合，毕竟今年作为影视经典 IP 代表拿出来的《让子弹飞》，之所以能成为 B 站播放最高的电影，也是因为被做成了鬼畜视频广为传播。

11

留下的：冯提莫

冯提莫连续三年出场，已经算是 B 站跨晚的保留节目了，毕竟当年花大价钱签下来，合同有效期内肯定还是要她上场的。

冯提莫 | 图片来自 2021 年 B 站《最美的夜》跨年晚会

冯提莫刚签进 B 站时，我还关注了一段时间，看她学习日文歌，学习宅文化，学习 B 站文化，可以说是非常努力的在尝试把自己与 B 站融合。

只是今天来看，入驻 B 站 2 年多的时间，粉丝不到 300 万，一共发了 100 多个视频，平均播放大约 40 万上下，签约冯提莫的效果，想必没有达到 B 站的预期。

到底问题出在哪了？

极客一问

今年的 B 站跨晚，哪个时刻让你「破防了」？

*图片来源：bilibili

本文为极客公园原创文章，转载请联系极客君微信 geekparker